Моим первым бизнесом стала продажа спортивного питания через интернет. Мне было шестнадцать, я побывал в Америке, и это направление было там невероятно успешным. В Германии у нас такого не было. И вот я зарегистрировал свой первый магазин. На всякий случай подстраховался и указал три вида деятельности: продажа спортивного питания, обслуживание компьютерных систем, разнорабочий.

Я всё делал сам — закупку, упаковку, отправку, вёл белую бухгалтерию, чтобы моя бабушка была спокойна. Меня воспитывала невероятная бабушка. С ней я научился заправлять кровать раньше, чем говорить слово «кровать». Я работал круглыми сутками и очень быстро упёрся в свой потолок. Мог заработать 1000 евро в месяц в лучшем случае — до налогов. Мой друг-бармен говорит: «Ты, Оскар, конечно, крутой предприниматель. У меня получается 1500 евро — до кешбэка из кассы».
Зато вся Германия знала, что Оскар умеет продавать через интернет. Люди звонили и спрашивали, как это делать. Однажды на меня вышли три беженца из Югославии, говорят: «Давай, мы будем отдавать тебе товар на реализацию. 20 евро с каждой сделки — твои». Я прямо почувствовал, что это стоящая тема. У одного на шее, правда, татуха была с надписью: «Не убивай». А кто спорит? Подумал, что странно об этом людям напоминать, но решил: это ответственный поставщик. За полгода я продал на 1,7 млн евро. У меня было много денег и большие планы: покупаю тачку, паркуюсь возле бара и бросаю ключи на стойку своему другу.
Бабушка не знала, что такое интернет, но была уверена, что всё плохо кончится. Так и вышло. Однажды приезжает в школу спецназ. Парни с автоматами толпой вбегают в мой класс меня арестовывать. Положили лицом вниз и наручники надели, думали, видимо, что я карандашом их затыкаю. А потом случилось самое страшное: мы поехали в другую школу, где моя мама работала учителем литературы. Её считали соучастницей. Я очень просил посадить маму в другой автобус, но нет.
Был суд. На столе у судьи лежала огромная папка с информацией о том, что я когда-либо делал в интернете. Не только в плане бизнеса. Судья листал её иногда и смотрел на меня — словно математическую задачку решал. А я смотрел на него — теперь ты обо мне вообще всё знаешь. Югославам дали реальные сроки, а меня признали невиновным. Югославы возмутились: «Оскар у нас главный». Судья говорит: «Не может главный белую бухгалтерию на ворованный товар вести. Ему теперь компании, где вы крали, работу хотят предложить»
Через какое-то время на рынке спортивного питания появился некий Оливер. Он не делал всё сам, как я, а догадался нанять работников. Он вывел бизнес на выручку в 70 млн в год. У Оливера было высшее образование, и я понял, что срочно надо учиться. Это ведь то самое, чем я хочу заниматься — строить большие компании.
Меня часто об этом спрашивают: «Оскар, а почему ты всегда говоришь о компаниях-единорогах?» Да потому, что основные ценности в бизнесе закладывают они, как и основную прибыль: 2% компаний делают 90% мировой прибыли. Всего за историю человечества прожило 110 миллиардов человек, а всё, что мы любим, всё, что повышает качество нашей жизни, — от вертолёта до кондиционера, сделали всего несколько тысяч человек

Единороги выводят страны из бедности, они решают всё. Мир тратит огромные деньги, за последние 30 лет — 1 трлн долларов, чтобы понять, в чём суть: почему такие компании появляются, кто их создаёт, при каких условиях. Все хотят знать, что нужно сделать, чтобы единорогов стало больше.
Я, когда очень устал терпеть неудачи, решил разобраться. Прочитал всё что есть. Что узнал? 50% основателей единорогов — люди с бизнес-образованием, а еще 50 — без него. Для 50% — это первый бизнес, для других 50 — второй, третий или четвёртый. 50% много лет на рынке, 50 — новички. 50% эмигранты, 50 — нет. Прихожу в Стэнфорд, который проводил эти исследования, спрашиваю: «На что триллион потратили?». Отвечают: «Да понятно уже, что почти всё, что мы считали важным, не играет никакой роли».
Есть стереотипы, что единороги — молодые дерзкие парни, которые бросили университет, и построили всё своими руками. На самом деле ничего подобного: 98% основателей единорогов — с высшим образованием, среди них много профессоров и докторов наук. Ну и возраст. В среднем — это 45 лет. Есть и старше. Идёт где-то по Руси дедушка к своей бабушке: «Валентина, я начинаю новую историю».
Недавно на форуме прочитал, как основатель Kia пишет: «Несмотря на то, что я родился в маленьком селе, я смог пробиться». Наука не может объяснить, что происходит в деревнях, и что там с людьми делают. А я знаю. У нас туалет был на улице в 50 метрах от дома и сторожевая собака, которая кусала всех, кроме дедушки. Вот и крадешься ночью вдоль забора, где она тебя не достанет
Львиная доля основателей единорогов, 90% плюс — из малых территорий. Я сам вырос в казахской деревне. У нас главная игрушка в детстве была — колени барана. Недавно на форуме прочитал, как основатель Kia пишет: «Несмотря на то, что я родился в маленьком селе, я смог пробиться». Наука не может объяснить, что происходит в этих деревнях, и что там с людьми делают. А я знаю. У нас туалет был на улице в 50 метрах от дома и сторожевая собака, которая кусала всех, кроме дедушки. Вот и крадёшься ночью вдоль забора, где она тебя не достанет.
Я жил в этой деревне из-за бабушки. Все бабушки выбирают себе любимого внука, она выбрала меня. Она была самым добрым человеком, но с переменчивым настроением. А поскольку антидепрессантов в Советском Союзе не было, мама отправила к ней меня.

Так я стал главным её проектом. В рейтинге немецких бабушек она бы вышла на первое место с отрывом. Она разговаривала со мной только на немецком языке, я смотрел только немецкие фильмы — напомню, что речь идёт о Казахской ССР. В шесть лет отправила меня отрубить голову курице. А ведь это проблема: у любой курицы есть братья, сёстры, кого выбрать? Шёл с топором к курятнику и думал об этом. Ещё я никогда в детстве не болел — бабушкино лечение можно было не пережить.
Перед школой мама решила меня забрать — я на русском языке практически не говорил. Начался конфликт основателя и инвестора. Бабушка кричала: «Это мой Оскар!». Помню, как ушёл в степь. В Казахстане очень высокое небо. Я смотрел на звёзды и думал, что вернусь совсем скоро в семью, и чем я буду отличаться? Старший брат — самый умный, сестра — красивая, да и вообще единственная девочка в семье. А я? Решил, что буду больше всех делать. В этом будет моё конкурентное преимущество. Как всё это помогает в бизнесе? Вероятно, как-то помогает.
Помогать им просто необходимо. У меня четверо детей. Иногда мне реально становится за них страшно — они никогда не купались в бочке и не строили домик на кукурузном поле. Они совсем другие.
Однажды я придумал для них валюту — единорог-очки, которые даются за выполнение сложных задач. Все зажигаются, собирают их. Сыну уже 17 лет, он до сих пор не спросил, зачем их собирать. С третьим, Ричардом, этот номер не прошёл. Спрашивает как-то: «Пап, а какой у наших единорожек курс?» Я говорю: «Ричард, ты задаёшь опасный вопрос. Люди исчезают после таких вопросов». Тогда он перевёл на доллары: «Папа, ты мне 187 тысяч рублей должен». Я говорю: «Ричард, возможно, да. Возможно. Но только если ты не расскажешь старшим». Он у меня третий, этим всё сказано.
Да, мы тоже отправляем детей к бабушкам, и каждый раз я вспоминаю свою. Они с мамой в детстве как-то договорились. И когда я к бабушке приезжал снова, она всегда надевала своё лучшее платье и лучшую шляпку, чтобы я её запомнил такой.